愛讀書的小孩無問題

【聯合報╱許悔之（詩人、聯合文學總編輯）】 2007.12.23 02:08 am

評《葡萄酒文化密碼》

年輕的時候，因為著迷於法語的抑揚頓挫，我曾經報名師大法語中心為期三個月的密集班初級課程。第一次上課時因事不能前往，第二堂課我才參加，同學們都已經學會了簡單的問候語；當我用英語向老師問候時，我永遠記得那位來自巴黎的年輕女子，用一種誇張的難以置信的表情對我說：「請用你的母語，或者法語和我說話！」彷彿從我口中所出的是「盎格魯薩克遜蠻族」的語言。一個月以後，我從法語班退出，到現在只記得幾句。

語言充滿階級之分，衣著充滿階級，飲膳亦含階級；當然，葡萄酒也充滿了階級。

外交部政務次長楊子葆的新書《葡萄酒文化密碼》恰巧就是一本美學的階級論述之書。

書中提到作者在法國求學階段，以及學成就業之後，因為不懂葡萄酒，無法進入法國人交談交際的圈子，而成為「他者」。作者發憤去參加葡萄酒課程，當他開始懂得葡萄酒的知識與論述之時，他的工作和階級爬升，也開始充滿機會；一位花蓮出生的尋常人家孩子，除了發憤讀書之外，葡萄酒的品味和知識，遂變成他無往不利的利器，披荊斬棘，在職場中變為成功者，美學品味也因此充滿了實際的利益。

讀這本書，我的第一層感覺，其實有一點像勵志書，作者並不遮掩自己年輕時的努力和算計，告訴了讀者，命運是可以改變的。從工程師到晉身高階公職（楊子葆歷任駐法代表等職），法語能力和對法國葡萄酒的知識，讓他改變了階級。

確實，階級無所不在，在葡萄酒的世界裡亦然。偶爾喝葡萄酒的人都知道，法國葡萄酒是所謂正宗、王道，其實展現了釀酒歷史之悠久、風土之適宜，而成為另一種「美學經濟」。脆弱易受驚嚇的葡萄酒，其實是「慢食」之際的完美伴侶，香氣與口感隨時變化，深淺長短，講得玄一點，每一次都不可複製、神龍見首不見尾。葡萄酒不像啤酒、威士忌或白蘭地那樣穩定，每一瓶葡萄酒都更有自己獨特的生命，莫怪乎羅蘭‧巴特曾言：「法國是紅酒的文化，美國是鮮奶的文化。」

《葡萄酒文化密碼》以作者個人的生命為經，葡萄酒的故事和遭遇是緯，經緯之間，陳述了許多布爾喬亞的品味，精深而幽微，仿若蕭邦或布拉姆斯的音樂，時而低吟近無聲，時而激昂若矯龍。

我是那種隨機的葡萄酒飲者，分不太清楚葡萄酒駁雜的名類之學，但俱足基本的飲用知識，葡萄酒確是悅樂之物，也確實深沉。夜間讀《葡萄酒文化密碼》，多有受用，知識與趣味盎然。也突然想起，在葡萄酒慣有的花香、果香之外，曾於一些老酒之中，領略過兔子皮毛、鉛筆心等怪異而神奇的氣味，而若有所思：人的官能和記憶究竟意味著什麼？

或許就是孤獨罷。我們生命的時時刻刻，要與何人說？當我們飲用葡萄酒之時，那些繁複的感覺，要怎麼說得清楚呢？就算最好的朋友在你身邊，你也是無法向他們說清楚那一口的完整滋味。

因為，一直在變化中，以不變追變，殆矣。

階級無所不在的世間，無論是飲酒或其他，隨順自己的心性，最為適宜。

【2007/12/23 聯合報】
http://www.winelover.com.tw/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=1145&forum=14